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Météorites.

Peut étre que le fait d'étre en Corse aujourd’hui pour écrire ce court témoignage est la
meilleure fagon de retrouver des souvenirs qui montrent sous un autre jour cet homme si
particulier. Cette Corse qu'il avait choisie dés 1951 pour s'y ressourcer chaque été, seul avec
ma mere et moi. Cette Corse qui remplagait la Grece et qui lui fut interdite de 1947 a 1974 a
cause de ses activités politiques. Cette Corse enfin qui lui permettait pendant un mois
d'apaiser ses peurs et ses angoisses en se confrontant au plus pres des éléments
particulierement sauvages qu'il parvenait a trouver dans la nature.

Plus nous en parlons avec ma mére, aujourd'hui, plus nous sommes convaincues que s'il
faisait preuve d'un esprit extrémement érudit et rationnel le restant de I’'année en alliant
musique, architecture et mathématiques... Le moteur premier de ses actions était lié a une
profonde blessure, une profonde souffrance qui nous étaient devenues familiéres et que I'on
retrouve dans la plupart de ses ceuvres musicales.

Cette souffrance venait certainement des moments tragiques qu’il vécu pendant la guerre
civile en Gréce mais aussi de sa petite enfance ou, a I’dge de cing ans, sa mére mettant au
monde une petite fille, mourut. Privé brutalement du cocon familial il fut alors obligé de se
construire seul.

Je crois que le combat de cet homme fut d’exorciser cette sidération qu’il ressentait face a la
mort, par sa musique et lors de chaque instant de sa vie.

Une des phrases qu’il me répétait le plus souvent : Md, est-ce que tu te rends compte que
nous sommes des météorites ; a peine nés, nous devons déja disparaitre?

Pendant que j’écris, j’ai prés de moi, un de ses multiples petits carnets intimes, ou de sa plus
fine écriture se mélent de manieére si particuliere, notes, équations mathématiques, croquis,
et caracteres grecs...

septembre 1951: Comment introduire la voix, les cris de douleur, les sanglots en musique?

septembre 1952: Il faut que je continue le dépouillement du son et du rythme. Réduire ces
éléments en leur plus primitive expression... Aller chercher la composition en sa demeure
secrete enfouie au plus profond de I’art primitif. Le contraire de la diversité et de la
complexité moderne! L’origine de la musique, c’est ¢a qu’il faut remettre en place...ll faut
réapprendre a toucher le son des doigts. C’est le cceur de la musique, son essence!

Cet enthousiasme, cette quéte permanente de la force primitive dans I’art, me raménent de
nouveau vers lui en Corse.

Assis en tailleur, il étudie un livre de Platon ou de mathématiques, il scrute parfois le ciel,
guettant ce moment unique ot il pourra enfin dans un corps a corps extréme, s’approcher au
plus pres des éléments déchainés de la nature afin de s’en nourrir et de s’y ressourcer.

Il est maintenant debout, face a la mer déchainée, son visage radieux, enfin apaisé, refléte
une sérénité particuliere qui signifie que ce moment ne lui échappera plus.



Nous allons pouvoir sortir en kayak... Les vagues gigantesques se fracassent sur nous, dans
un bruit terrifiant et nous immergent complétement de leur écume blanche. Nous ne pouvons
plus respirer, tout est blanc, assourdi. Et de nouveau, sa voix, a peine audible au milieu des
sons redevenus subitement assourdissants debout, debout, debout!!!! Et [e mouvement de
nos rames qui s’accélerent pour maintenir le bateau face aux vagues. Si nous chavirons nous
nous fracassons contre les rochers...

Le tonnerre gronde, nous sommes réfugiés sous la tente. De nouveau ce regard radieux,
apaisé. Il calcule méticuleusement, avec sa montre, le nombre de secondes écoulées entre les
déchirures brutales, dans la nuit, des éclairs et les explosions du tonnerre qui se rapprochent
de plus en plus de nous...Quand I'orage est enfin au dessus de nos tétes, il sort de la tente a
moitié nu, courant et disparaissant petit a petit dans ce grandiose spectacle de son et de
lumiere apocalyptique.

Le matin, lorsque la rosée recouvre chaque parcelle de la nature asséchée, il s’accroupi et
scrute pendant des heures ces toiles d’araignées si particuliere. Multitude de fils tendus
paralléles faisant apparaitre des architectures complexes constituées de cénes tronqués de
surfaces convexes et concaves qui se rejoignent... ancétres naturels du pavillon Philips et des
Politopes...

Tant d’autres souvenirs qui surgissent de nouveau et qui me raménent chaque fois a ces
moments si bouleversants et fondateurs de ce pére qui fut le mien ainsi qu’ a la violence et a
la force particuliere que je retrouve aujourd’hui dans sa musique...

Makhi Xenakis, aodt 2009.



