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Météorites. 

Peut être que le fait d'être en Corse aujourd’hui pour écrire ce court témoignage est la 

meilleure façon de retrouver des souvenirs qui montrent sous un autre jour cet homme si 

particulier. Cette Corse qu'il avait choisie dès 1951 pour s'y ressourcer chaque été, seul avec 

ma mère et moi. Cette Corse qui remplaçait la Grèce et qui lui fut interdite de 1947 à 1974 à 

cause de ses activités politiques. Cette Corse enfin qui lui permettait pendant un mois 

d'apaiser ses peurs et ses angoisses en se confrontant au plus près des éléments 

particulièrement sauvages qu'il parvenait à trouver dans la nature.  

Plus nous en parlons avec ma mère, aujourd'hui, plus nous sommes convaincues que s'il 

faisait preuve d'un esprit extrêmement érudit et rationnel le restant de l’année en alliant 

musique, architecture et mathématiques… Le moteur premier de ses actions était lié à une 

profonde blessure, une profonde souffrance qui nous étaient devenues familières et que l’on 

retrouve dans la plupart de ses œuvres musicales.         

Cette souffrance venait certainement des moments tragiques qu’il vécu pendant la guerre 

civile en Grèce mais aussi de sa petite enfance où, à l’âge de cinq ans, sa mère mettant au 

monde une petite fille, mourut. Privé brutalement du cocon familial il fut alors obligé de se 

construire seul. 

Je crois que le combat de cet homme fut d’exorciser cette sidération qu’il ressentait face à la 

mort, par sa musique et lors de chaque instant de sa vie. 

 

Une des phrases qu’il me répétait le plus souvent : Mâ, est-ce que tu te rends compte que 

nous sommes des météorites ; à peine nés, nous devons déjà disparaître? 

 

 Pendant que j’écris, j’ai près de moi, un de ses multiples petits carnets intimes, ou de sa plus 

fine écriture se mêlent de manière si particulière, notes, équations mathématiques, croquis, 

et caractères grecs... 

 

septembre 1951: Comment introduire la voix, les cris de douleur, les sanglots en musique?  

 

septembre 1952: Il faut que je continue le dépouillement du son et du rythme. Réduire ces 

éléments en leur plus primitive expression... Aller chercher la composition en sa demeure 

secrète enfouie au plus profond de l’art primitif. Le contraire de la diversité et de la 

complexité moderne! L’origine de la musique, c’est ça qu’il faut remettre en place...Il faut 

réapprendre à toucher le son des doigts. C’est le cœur de la musique, son essence! 

 

Cet enthousiasme, cette quête permanente de la force primitive dans l’art, me ramènent de 

nouveau vers lui en Corse. 

 

Assis en tailleur, il étudie un livre de Platon ou de mathématiques, il scrute parfois le ciel , 

guettant ce moment unique où il pourra enfin dans un corps à corps extrême, s’approcher au 

plus près des éléments déchainés de la nature afin de s’en nourrir et de s’y ressourcer. 

 

Il est maintenant debout, face à la mer déchainée, son visage radieux, enfin apaisé, reflète 

une sérénité particulière qui signifie que ce moment ne lui échappera plus. 



Nous allons pouvoir sortir en kayak... Les vagues gigantesques se fracassent sur nous, dans 

un bruit terrifiant et nous immergent complètement de leur écume blanche. Nous ne pouvons 

plus respirer, tout est blanc, assourdi. Et de nouveau, sa voix, à peine audible au milieu des 

sons redevenus subitement assourdissants  debout, debout, debout!!!! Et le mouvement de 

nos rames qui s’accélèrent pour maintenir le bateau face aux vagues. Si nous chavirons nous 

nous fracassons contre les rochers... 

 

Le tonnerre gronde, nous sommes réfugiés sous la tente. De nouveau ce regard radieux, 

apaisé. Il calcule méticuleusement, avec sa montre, le nombre de secondes écoulées entre les 

déchirures brutales, dans la nuit, des éclairs et les explosions du tonnerre qui se rapprochent 

de plus en plus de nous...Quand l’orage est enfin au dessus de nos têtes, il sort de la tente  à 

moitié nu, courant et disparaissant petit à petit dans ce grandiose spectacle de son et de 

lumière apocalyptique. 

 

Le matin, lorsque la rosée recouvre chaque parcelle de la nature asséchée, il s’accroupi et 

scrute pendant des heures ces toiles d’araignées si particulière. Multitude de fils tendus 

parallèles faisant apparaître des architectures complexes constituées de cônes tronqués de 

surfaces convexes et concaves qui se rejoignent… ancêtres naturels du pavillon Philips et des 

Politopes... 

 

Tant d’autres souvenirs qui surgissent de nouveau et qui me ramènent chaque fois à ces 

moments si bouleversants et fondateurs de ce père qui fut le mien ainsi qu’ à la violence et à 

la force particulière que je retrouve aujourd’hui dans sa musique... 

Mâkhi Xenakis, août 2009. 

 


